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LAS AG RAS DE
CENTENO Y
LA RIA DE VIGO
k C H A S O
De LA
O pretendemos establecer ningún paralelismo. De hecho, el
'  campo del adusto centeno montañés, aun no segado, se une con 
el esplendor, blanco y azul esplendor calmo, de la orla del mar de 
Vigo. Sus relaciones entran en el dominio del imponderable econó­
mico, no menos presente, operante y misterioso, que el político... 
Contentémonos con aludir a dos «formas» diferentes—la ribera mo­
derna, el campo antiguo—de una misma profunda unidad. De alguna 
manera hay que entrar en el tema.
Exige «actualismo» el asunto. Una visión de Galicia en 1950. El 
problema es grave y no deja de plantearse con cierta ironia. No esta­
mos aún a la mitad del curso del año. Es además el 50 un año central, 
crítico. El «divortio aquarum» del siglo. Las aguas van al 21. Se 
* siente—la juventud con la encantadora impaciencia de los ríos jó ­
venes—la llamada del siglo futuro. Dirán con el tiempo los ensa­
yistas si nuestro 1950, aun a la mitad, tiene perfil de cúpula, rotunda, 
cerrada, maestra, o se quiebra como los perfiles de las cordilleras me­
lladas por los torrentes. Los «ensayistas» hemos escrito, si es que 
no vuelven los filósofos de la historia.
Vigo ha logrado su nuevo puerto pesquero, blanco, aséptico, pre 
ciso orden de azul, blanco, gris. La montaña y la «bocarribera» están 
acabando de segar su centeno. Las trémulas superficies de las «agras» 
de oro se han enrollado y concentrado en la geometría de los al­
miares y en el terrón despojado comienzan a verdear los maíces de 
la segunda cosecha. Lo mismo ocurría cuando el Atlántico era un 
misterio, cuando el celta disponía las defensas del castro. Con el 
cereal rudo y honrado emigra el cuclillo y cesa la cantata del rui­
señor. Se afirma con San Juan la gloria del sol y en pocos días la 
primavera es un hecho histórico. Con todos los misterios, interro­
gaciones y dudas de los hechos históricos.
Lo constante de una agricultura esencial y lo novísimo del puerto 
pescador. No podría ser este contraste y armonía el único eje de 
nuestro artículo. Provisionalmente admitamos ser el consorcio de lo 
viejo y lo nuevo ley del vivir de Galicia. A veces violento, sin tran­
sición. Otras, cíclico, perfecto. Sin lo constante—no llamemos viejo 
al trabajo del pan y el vino—, Galicia dejaría de ser. Sin lo nuevo, 
habría una Galicia disminuida. Pues Galicia siente y ama, com< 
pocas tierras, las novedades.
Este año, en lo constante, podemos señalar una novedad : a> s 
menta la tierra dedicada al pan. Grandes lomos de montaña, «gán­
daras» vacías, se animan con los rectángulos y rombos de los nuevos 
labradíos. De lejos parecen reflejos cuajados de sol de invierno o 
mantas y refajos puestos a enjugar. Seguimos pensando en el pan 
fuerte y honrado de la montaña. Muchas gentes de la ciudad no saben 
nada de la belleza y poesia del centeno, aunque las dificultades eco­
nómicas les hayan enseñado a no rehusar su sabor leal y confor­
tativo en el pan amasado por rústicas manos y la harina nacida al 
son de molinos arcádicos. En la economía gallega no puede pasar 
inadvertido el hecho de esta colonización en mayor escala del monte 
y del yermo. Obra espontánea, aldeana, sin plan, vital.
Los aguafuertistas, los pintores, poetas y noctámbulos sienten <1 
abandono del viejo Berbés. «Laxeiro» y Urbano Lugrís saben del 
Berbés más que los patrones y los síndicos. Dejemos a los barcos 
fantasmas y los náufragos surgiendo en la niebla para beber un 
vaso con cualquiera de los dos geniales pintores. No colma el mar 
ni un tumulto de escamas la concha del Berbés y sus soportales se 
friegan los ojos. Pero el nuevo puerto merece un poema marino. Es 
un triunfo de la técnica, digno de servir de ejemplo en el eterno 
diálogo platonizante sobre el arte de hacer bien las cosas por sólo 
quien deba hacerlas, sin «aficionados».
Vigo resuena en puertos y costas lejanas. Atrae, ordena, concierta. 
Su joven experiencia industrial y marinera obtiene simpatía en este 
tiempo de los jóvenes. La verdad de ser Vigo la perfecta creación 
gallega del siglo xx cobra nuevo acento en el año clave.
Volveremos a hablar del claro puerto. En una consideración de 
actualidad, Vigo es, una y otra vez, actual.
LA CANCION DEL SU­
BURBIO Y EL OCASO DE
LAS CONVERSACIONES
H E, a<!u>, sin duda, un titulo caprichoso. Es que lo actual huye y 
hay que engañarlo para que un instante se quede quieto. Al 
escribir suburbio, si no queremos decir belleza, tampoco el lóbrego 
y arbitrario paisaje de «arrabaldos» de cinturón industrial. Todas 
las ciudades gallegas han crecido en estos años, están creciendo. Todas 
menos Túy y Mondoñedo. No las saludemos con el aire melancólico 
de los románticos. Sorprendería a muchos el ritmo íntimo de estas 
viejas ciudades episcopales, de que volveremos a tratar, quizá, en este 
articulo.
También crecen las villas y muchas aldeas se van haciendo «villas», 
Por lo menos en la estructura. Todas las aldeas no están en absoluto 
esprovistas de comunicación. El motor triunfa, domina y apasiona, 
n países de población dispersa el auto es agente esencial. Se adapta 
a o antiguo, y si perturba lo bucólico, es condición de lo económico.
Lrecen j¡,g ciudades por inmigración del campo y por propia ex­
pansion. Así expresadas, parece disminuirse un poco la comicidad de 
as expresiones perogrullescas. Son indispensables, y el lector nos per­
mitirá fijarnos algo en la segunda. Las gentes se cansan de las calles 
es rechas y oscuras, por muy respetables que sean. El sol, un trozo de 
jar m, un horizonte de masas de agua, de verdor, de rocas, se han
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hecho indispensables al sastre y al albañil, al maestro zapatero, al 
comerciante, enriquecidos, un poco enriquecidos, y lo mismo al 
señorito que hace años tal vez vendió o abandonó sus tierras para 
encerrarse en una casa de la ciudad. En el desarrollo de las ciuda­
des gallegas se da un caso de vuelta al campo sin alejarse de la 
calle y su atractivo, como en las nuevas fisonomías aldeanas domina 
el deseo de urbanizar, si no el campo, una parte de la vida en 
el campo.
En sus líneas generales, el proceso de expansión parece haber 
alcanzado un perfil de equilibrio. Podrá La Coruña establecer grupos 
de bloques en las primeras colinas estrictamente continentales, fuera 
de las prestigiosas curvas rectoras de impronta marina, y, sin duda, 
vencida la condición y creadora exigencia del castro, lanzará Vigo 
sus avenidas con la seguridad de claras teorías realizadas. Una y 
otra pueden ampliar sus aureolas de aldeas y villas a su vez radian­
tes. No será ninguna de las dos—afortunadamente—la metrópoli 
del medio millón. Los teorizantes de comienzos del siglo creían en 
la gran urbe, densa y profunda, como expresión y base para un vivir 
gallego, amplio, atlántico, moderno. El ambiente necesario al con­
sumo de los artículos finos del huerto, de una industria particula­
rizada, de las altas campañas teatrales, artísticas, espirituales, de una 
unidad de cultura lograda, lo creían vinculado al espesor de un 
haz de calles, a la gravitación de un público. Han variado mucho 
los conceptos e incluso la terminología. Veremos cómo Galicia está 
en camino de obtener la ciudad radiante, capital y campo, el tipo 
adaptado a las condiciones espirituales e históricas.
Hemos citado las dos ciudades de crecimiento vigoroso, de hondas 
raíces y ramas lanzadas a brillante porvenir. No como únicos focos 
absorbentes en el mapa, sino como centros rectores y expresivos. 
Ambas atlánticas, de diversas aureolas y esferas atractivas. Responden 
a una ley fundamental del «hecho» geográfico gallego : la obediencia 
al ritmo atlántico, y se sitúan a los extremos de la zona vital de re­
laciones gallegas, la zona de los estuarios de las rías, donde los 
valles se perfeccionan a la vista del mar.
En el desarrollo de Lugo, de Orense, las condiciones varían no 
poco. No escribiríamos una paradoja si dijéramos cómo con toda su 
historia las dos capitales del Miño están en trance de ocupar su 
solar histórico. Ambas, sacudidas peseras antiguas, comienzan a 
situarse con relación al Miño—lo que fluye y pasa—y al horizonte. 
También las ciudades, inconscientemente, se proponen y realizan, o 
no realizan, objetivos.
En Orense y en Lugo los nuevos arrabales tienen en algunas di­
recciones un aspecto familiar. Los pequeños burgueses de la calle 
tradicional y oscura han decidido construir en el huerto. Es una rea­
lidad, a condición de colocar a su lado la más potente realidad de 
las fortunas comerciales. _
En todo caso, el suburbio gallego no es cinturón industrial, sino ? 
degradación de la ciudad en la aldea, o al revés. Un estudio preciso 




OS románticos hubieran llorado con las hadas de las fuentes, y 
los mitógrafos, a su frente Boura Bray, con su Mitología del agua 
en el N. O. hispánico, fruncen el ceño.
Los ríos gallegos, cargados de experiencia geológica, soñaban con
grados de interferencia. Pero no disponemos de tiempo para este 
delicado estudio.
Pudiéramos adelantar que las otras dos ciudades episcopales de 
Galicia expresan la retirada de la ciudad ante el campo, o mejor, 
ante un sistema coordinado de aldeas de progresión ciudadana. No 
pierden la «calle». Los grupos circundantes aun no logran «calle». 
El camino urbanizado es otra cosa. En el fondo, es evolución 
semejante a la que en pocas décadas aisló las acrópolis de las pa­
rroquias aldeanas y formó las nuevas unidades itinerarias, de barrios 
en el sentido del fluir del camino—de la historia—, complicada con 
otros factores propios de la ciudad. El ritmo es diferente en Mon- 
doñedo, ciudad de valle, y valle escalón entre el planalto lucense y 
la ribera cantábrica, y Túy, ciudad de estuario y además acrópolis 
fronteriza.
i Parece no tener conexión alguna lo señalado con el título un 
poco a lo Eça de Queiroz sobre la decadencia de la conversación. 
En Geografía humana trascendental es limitación, y fácil secuencia, 
huir del método psicológico. Es evidente que en Galicia, pais de 
mucha conversación en todas las clases y entre todas las clases, se 
habla cada vez menos. La rapidez del vivir, las horas precisadas, 
calculadas en su rendimiento útil de trabajo y de descanso, contribu­
yen a explicar el hecho, no agotan sus motivos. La mayor difusión 
de la riqueza, las más grandes facilidades en ganancia y gasto, si, 
por un lado, se traducen en el crecimiento ciudadano, por otro de­
ciden en el proceso de la decadencia de la conversación. Antes de 
pasar a la causa central nos apresuramos a recordar que no es lo 
mismo difusión y densidad, ni fácil ganancia y gasto, que seguro dis­
frute en lo tocante a la riqueza. Y  no sorprenderá a quien viaje en 
nuestros autobuses y trenes la teoría de que la decadencia de la con­
versación está determinada por la aspereza de una lucha, no de 
clases, en el sentido corriente, y sí de intereses y «formas», lucha en 
que el objetivo es el nivel, un hipotético nivel burgués y ciudadano. 
Lo buscan el emigrante, el campesino, sobre todo el hombre de trá­
fico, trafique en obras, en ganado, en pequeño comercio. En el paisaje 
humano de Galicia se dibujan todos los aspectos de la rápida trans­
formación económica de los últimos decenios. La valoración es di­
fícil. Depende de una tarifa, de una cosecha. En este año 50 la ren- 
dibilidad conjunta de Galicia alcanza su máxima capacidad para lo 
económico. Nos referimos a la proporción de lo pretérito, pues el 
aire social parece muy lejos aun de haber alcanzado ni el umbral 
de la saturación, de la posible saturación, de lo económico.
el reposo de rentos estuarios, como el maravilloso de Pontevedra, pul­
sado por la marea y con un final de cola y fuga de epílogo. Algunos 
de ellos ven interrumpido su fluir, rejuvenecido artificialmente el 
viejo y grato valle y lanzadas las aguas prisioneras, encerradas y calcu­
ladas en función de las estaciones. Las presas son ya un factor en el 
paisaje y en el ritmo geográfico de regiones enteras. Primero fué el 
Tambre, aprisionado cuando se aproxima a su descanso. Ahora, el Sil 
y el Miño en los solemnes conjuntos de su confluencia entre maduras 
montañas. Se habla de un embalse sencillo y gigante. Inundará la 
vega más hermosa y rica del Miño central, con trastorno de los ejes 
de la economía de varias comarcas. Y es una realidad el nuevo Limia, 
detenido en Lago, al salir de la Limia, en el tramo de las aguas 
aceleradas en los meandros hundidos de las «Conchas».
Pudiera recordarse, no sin tristeza, el tema nórdico de «la cam­
pana sumergida», dramatizado por Hauptmann. Desaparecieron lu­
gares enteros, como el de Porto Quíntela, formado en un cruce de 
caminos por la energía de un hombre, el viejo lugar de los Baños 
de Bande, y las aguas cubren la fábrica romana de la Puente Pe­
rrina... Realizaron los romanos grandes obras en los valles hasta mo­
dificar para siempre los procesos del relieve. Buscaban el oro. En 
la actualidad es la energía eléctrica la buscada y obtenida en formi­
dable escala. En pocos años, Galicia, el viejo macizo granítico es­
culpido en formas expresivas por la atmósfera y la historia, se va 
constituyendo en fuente de energía. Los tendidos eléctricos son ca­
minos y rumbos en los flancos de las sierras. Establecen un sistema 
lógico, en contraste con la reflexiva y oportunista formación de los 
viejos caminos de los hombres.
He aquí el clima y el relieve gallegos hechos factores de fuerte 
renovación industrial. La aldea gallega hace décadas se halla elec­
trificada en gran proporción. Y no es extraño caso la precedencia 
de distritos montañosos de vida arcaica respecto de otros de aparien­
cia más accesible.
En el mismo rumbo de mejoras industriales podríamos señalar en 
este año el lisonjero aspecto de las condiciones de un futuro minero. 
La atención, desviada de las grandes formaciones de hierro, se con­
centra en riquezas menos frecuentes, como el amianto, el manganeso, 
como si la riqueza mineralógica del suelo gallego guardara este don 
para nuevas industrias.
P ERE GRI NOS
T U R I S T A S
Son aún muy nuevos algunos hoteles de La Cornña ; otros nuevos 
se preparan en Vigo; la cantidad de bañistas crece y busca su marea 
del interior, senos antes olvidados o desconocidos de la costa. Baste 
consignar el hecho. Especialistas y hasta organismos públicos existen 
para informar con detalles, y esas columnas de estadísticas tan con­
vincentes si negrean oportunamente sus cifras...
Hablemos de los peregrinos, de los peregrinos en una generosa li­
bertad, entendiendo por tales los arqueólogos y los viajeros que, 
sin guías, saben aún viajar. No ha decrecido la regular y hermosa 
peregrinación anual a los santuarios. Es como el latir estacional del 
corazón gallego. En algunos respectos es mayor su latido. Los emi­
grados sienten estas profundas llamadas de su estirpe. Quizá tempo­
ralmente se desvirtúen las fiestas y romerías. Confiando en el «ser» 
robusto de Galicia no puede dudarse que todo lo superfluo 6erá 
eliminado. El tiempo es el gran justiciero y el incomparable humo­
rista también.
Se conoce mejor Galicia y—lo que es importantísimo—se va co­
nociendo mejor por los gallegos. Aquí debemos acentuar con ale­
gría el conocimiento de las regiones occidentales, sobre todo las dos 
comarcas gratificadas por el Atlántico incomparablemente : las ma- 
riñas y las rías bajas. Y  señalar la ignorancia general sobre las es­
pléndidas regiones montañosas del Este. Faltan caminos, es verdad. 
Pero los montañeros de Peña Trevinca supieron descubrir incom­
parables áreas al deporte de invierno y, con ello, la llave de mu­
chas bellezas casi inéditas. Señalemos Peña Trevinca come una de 
las novedades gallegas—de las pocas—que autorizan y fundamen­
tan un optimismo.
^  j  ONFESAMOS nuestra poca simpatía respecto al nombre y ocu­
pación de los turistas, sin extremarla, porque tiende a desapare­
cer, en el sentido de superficialidad y moda. Las apariencias pare­
cen contradecir nuestro aserto. Confiamos en la creciente gravedad 
de las horas de los hombres y en la acción eficaz y callada de los 
paisajes y las obras del arte y la historia...
Hace un instante recordábamos la aspiración decimonona y no- 
vecentista hacia la gran ciudad. Hoy, en Galicia, se restablecen 
los fundamentos y se inician los ritmos de la región, no digamos 
«urbanizada» en el sentido prosaicamente municipal. Digamos la 
comarca—la región geográfica—, ordenada en función ciudadana, sin 
perder la admirable libertad de los grupos. Betanzos y sus mari- 
ñas, las orlas de Vigo, las de Pontevedra, el contorno ferrolan», el 
valle inferior del Avia, algunos segmentos del Miño, otros valles, no 
pocas «bocarriberas», como el Carballino. La inserción del valle del 
Sar en el país ullán, admirable fusión de motivos, ¿no autorizan 
a predecir en un futuro no lejano el predominio en Galicia de esa 
forma geográfica de ciudad penetrada de campiña? Su vigor alienta 
ya. Falta una compenetración y un sentido estético, formado en el 
estudio y sentimiento de Galicia, y su paisaje humanizado y su 
forma predilecta de grupos libres y combinados en un fondo de 
curvas marinas o de cuestas suaves...
